Epilog Pagi

"Sunrise atau Sunset?"

Di suatu subuh yang dingin, 

samar suara adzan berkumandang dari surau seakan bertanya demikian

Entah apa yang diinginkan suara itu

Menghadapkanku pada kenyataan fana

atau justru

Menidurkanku kembali menghindari kepahitan nyata?

Beberapa saat kemudian, masih di sela jari subuh,

samar suaramu berdengung dari sisi tempat tidur lusuhku

"Bangun", katamu

Entah gaya yang ditemukan saintis mana

yang membuka mataku saat itu

Tunggu,

Sudah mati kah aku?

Kenapa ada malaikat membangunkanku?

Aku panik

Detik selanjutnya, aku termenung di surau,

samar kudengar gemericik air wudhu yang tengah kau culik

Kuperhatikan tangan, kaki, dan wajahku

Aku basah kuyup oleh iman

"Sudah siap, imamku?"

Sontak aku terkejut,

Kenapa malaikat ini memanggilku imam?

Layak kah aku?

Aku makin panik

Detik selanjutnya,

Aku terbangun dan termegap di surau sepi itu

Sendiri

Entah apa aku harus bersyukur karena aku masih hidup

Entah apa aku harus bersedih karena tidak ada malaikat itu

yang kutahu

Awal atau akhir tidak ada bedanya

"Sunrise atau Sunset?", tanya sang Waktu?

Bagiku awal dan akhir hanya untuk 

Diri-Mu dan dirimu

dimana keduanya kupercaya adalah satu

Tidak begitu sulit bukan?

Dan aku kembali tertidur